Возвращение смотреть онлайн

Актриса Валери Чериш, чьё лицо когда-то украшало обложки телегидов, а имя помнили разве что завсегдатаи кофеен на бульваре Лорел-Каньон, въезжает в павильон нового ситкома «Комната», надеясь на возвращение. Съёмочная площадка пахнет свежим деревом и дешёвым освежителем, а в коридорах шепчутся: её взяли лишь потому, что продюсеры хотели придать проекту налёт ностальгии. Группа молодых актёров, чьи тела служат главным украшением шоу, отвечает на её попытки подружиться вежливым холодком, а сценаристы переписывают реплики, сокращая экранное время до двух минут на эпизод. Режиссёр реалити-шоу, которое снимает её жизнь за кадром, требует улыбаться, даже когда кажется, что мир рушится. Дома муж Марк перебирает счета, а горничная Эсперанса прячет камеру в спальне, чтобы заснять семейные ссоры для собственного проекта. Пока съёмочная группа фиксирует каждое её движение, Валери пытается доказать, что она не просто музейный экспонат из восьмидесятых.

Постепенно то, что начиналось как игра, перестаёт подчиняться правилам. Молодые актёры договариваются за её спиной, продавая пилотную серию собственным агентам, а сценарий переписывают так, что её героиня становится посмешищем. Продюсер Джейн, вежливо улыбаясь, вырезает из финальной версии реалити-шоу все моменты, где Валери выглядит профессионально, оставляя лишь кадры истерик и обид. В день премьеры, сидя в первом ряду зрительного зала, она понимает: её превратили в шутку, а шоу, которое должно было стать возвращением, оказалось финальной точкой. Остаётся либо сдаться и принять роль жертвы, либо найти способ переписать правила игры, даже если для этого придётся разрушить всё, что осталось от репутации.