Ойя Унустасы

Молодой наследник одной из состоятельных семей Стамбула проводит дни в кофейняй Нишанташи, где официанты знают его отца в лицо, и готовится к помолвке с девушкой из своего круга. В лавке, торгующей поддельными сумками и дешёвыми безделушками, он замечает продавщицу – дальнюю родственницу, чья семья живёт на задворках города. Встречи в пустующей квартире, купленной под будущую семейную жизнь, длятся ровно сорок пять дней. В день официальной помолвки с Сибель она приходит попрощаться, и он позволяет ей уйти. Лишь спустя время, перебирая в памяти каждое её движение, понимает: та, кого он отпустил, исчезла из города, забрав с собой способность чувствовать что-либо к другим.

Поиски приводят его обратно в квартал, где стены домов увешаны ржавыми рекламными щитами, а воздух пахнет жареными каштанами. Она живёт с родителями и мужем, чья карьера сценариста не приносит денег. Он приходит к ним ужинать раз за разом, годами просиживая вечера за столом, покрытым выцветшей клеёнкой. Уходя, незаметно забирает пустую пачку из-под сигарет, недопитый стакан, огрызок карандаша. Собранные вещи заполняют комнаты его пустующего особняка, превращая жильё в хранилище. Члены семьи считают его безумным, Сибель выходит замуж за другого, но остановиться он не может. Однажды, пересчитывая окурки с отпечатками её губ, осознаёт: одержимость стала единственной формой существования, а вещи – последней нитью, связывающей его с женщиной, которой он так и не решился сказать главного.